一天早晨，我跟婆婆坐在院子里charpai上剝大蒜，巴基斯坦人喜歡蒜瓣特別小的蒜頭，因?yàn)樗麄冇X(jué)得這種大蒜味道更佳濃郁，蒜頭小，皮細(xì)而又有好多層，所以剝起來(lái)很費(fèi)力，要用小刀輔助來(lái)剝。

先說(shuō)下charpai（音同恰π），charpai是印度次大陸使用的傳統(tǒng)編織床，主要用于非常熱的地區(qū)；它的網(wǎng)由棉花、天然纖維和棗葉制成，很透氣，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，也便宜，家徒四壁的人家也會(huì)有一張charpai的。

婆婆忽然對(duì)我說(shuō)，你現(xiàn)在坐著的這個(gè)charpai上還死了一個(gè)人呢？我問(wèn)是誰(shuí)？婆婆說(shuō)，就在去年我們建房子結(jié)束的時(shí)候，樓頂上的水池還沒(méi)修好，于是請(qǐng)了個(gè)勞力來(lái)搬磚，請(qǐng)來(lái)的人大約40歲左右了，他還帶了一輛毛驢車，大卡車進(jìn)不來(lái)小區(qū)的道路，他幫忙把磚頭拉進(jìn)來(lái)，再用頭把磚頭頂?shù)?層樓。那天他看起來(lái)一切都好，只是下午的時(shí)候，他說(shuō)他剛才從2樓不小心掉下來(lái)了，有點(diǎn)頭暈，婆婆給他煮了一杯茶，叫他喝點(diǎn)茶回去休息，明天再來(lái)，沒(méi)想到他喝完茶后沒(méi)多久，就倒在了charpai上，昏迷不醒，扎卡爸爸趕緊打電話叫了1122（相當(dāng)于中國(guó)的120）,20多分鐘后，急救人員到達(dá)，宣布他已死亡。

扎卡爸爸拿了家里的一塊床單，給他蓋上，旁邊的鄰居幫忙聯(lián)系了他家的一位親戚，晚些的時(shí)候，來(lái)了他村里的一群人，將他抬走了。這個(gè)勞工家里還有三四個(gè)孩子。我連忙問(wèn)婆婆，那我們賠償了他多少錢？婆婆告訴我，2萬(wàn)盧比。我說(shuō)，這么點(diǎn)？他們家人同意嗎？婆婆說(shuō)，沒(méi)有不同意，我們也是看他可憐，在這里做活又很盡心，才給他的，他的生死，已經(jīng)是阿拉定了。

我聽(tīng)完，心里百味陳雜，一方面，我希望他能來(lái)索要更多的賠償，畢竟他是在這里工作的時(shí)候出的意外，另外一方面，我又覺(jué)得，幸好他們沒(méi)來(lái)鬧！

發(fā)生這件事情的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我在伊斯蘭堡，我并不知道，扎卡也不知道，也許，對(duì)于公公婆婆來(lái)說(shuō)，他們并沒(méi)有遇到任何麻煩的事兒，這個(gè)事情就這么過(guò)去了。那個(gè)勞力，一家人也就默默的接受了這件事。

事情過(guò)去好久，婆婆才在閑聊中提起，云淡風(fēng)輕。

我想起一個(gè)在巴基斯坦搞建筑的朋友，他曾經(jīng)告訴我，他們的一個(gè)巴基斯坦工人從腳手架上摔了下來(lái)，去世了，公司中國(guó)方面的高管趕緊開(kāi)了會(huì)議，研究商討如何應(yīng)對(duì)賠償、或者反抗罷工一類。一群中方員工看著來(lái)了一大群巴基斯坦人，心里無(wú)限惶恐，死去的人跟村子里面的人一起來(lái)到工地做工，并不是孤身一人。朋友告訴我，他們惴惴不安的去跟其中一位有點(diǎn)威望的巴基斯坦人談，問(wèn)他要多少錢？沒(méi)想到這人反問(wèn)朋友，你說(shuō)多少錢可以讓他活過(guò)來(lái)，我們給你？

同在工地上干活的工人，第二天早上抬著他返回了老家，入土為安。沒(méi)人鬧，沒(méi)人來(lái)要賠償。

絕大部分的巴基斯坦人認(rèn)為生與死都是上帝賜予的，死亡是世俗生活的終結(jié)和來(lái)生的開(kāi)始。死亡被視為靈魂與身體的分離，它從這個(gè)世界轉(zhuǎn)移到來(lái)生。死亡后，他們洗干凈身體，用白布包裹起來(lái)，放在charpai上，由男性抬著前往墓地，眾人為之祈禱，挖個(gè)坑，然后用泥土掩埋，不留墓碑，不留姓名，赤條條的來(lái)，赤條條的去。

圖片是2位巴基斯坦穆斯林的墳?zāi)?/span>

Qandel Baloch躺著的就是文章開(kāi)頭所述的Charpai

還記得有一次，我將一個(gè)在在中國(guó)死亡的巴基斯坦人的照片發(fā)在我的個(gè)人公眾號(hào)，這個(gè)巴基斯坦人的中國(guó)女性朋友就來(lái)指責(zé)我不尊重死者，不尊重死者的家屬。但這在巴基斯坦人的眼中，絕無(wú)不尊重之意，他們反倒覺(jué)得我只不過(guò)是在讓更多人記住他生前微笑的樣子。

在中國(guó)，如果某個(gè)地方發(fā)生了事故，那么受害者的照片是絕對(duì)不能公布的，更別提個(gè)人信息了。但在巴基斯坦卻相反，舉個(gè)例子，2014年白沙瓦的一所學(xué)校受到恐怖襲擊，148人失去了生命，巴基斯坦媒體將他們的照片放在新聞上，向世人講述他們?cè)谏暗氖拢约凹胰藢?duì)他們無(wú)限的思念。之后的每一年的忌日，他們的照片都會(huì)發(fā)布在頭條，讓人懷念。

圖中有這個(gè)12歲的小男孩和他的家人

對(duì)于死亡，我無(wú)法像巴基斯坦人那樣淡然，我感覺(jué)到的是那個(gè)鮮活的生命在我眼睛消失，永不相見(jiàn)，而巴基斯坦人看到的是這一生的考驗(yàn)已經(jīng)結(jié)束，來(lái)世才是真正的人生。

是不是說(shuō)，巴基斯坦見(jiàn)到親人離去就不悲戚傷心呢？那到不是，他們也一樣對(duì)于逝去的人念念不忘，也會(huì)去墳?zāi)辜腊?。我?wèn)扎卡爸爸，既然都相信死后的世界，為何不為逝去的人開(kāi)心，反而是悲傷呢？扎卡他爸說(shuō)，你家里的掃帚用久了還舍不得扔呢，別說(shuō)家里的親人了，這種悲傷不是對(duì)死亡的悲傷，而是對(duì)親人將不在自己身邊的悲傷。我聽(tīng)來(lái)，似乎是這么個(gè)道理。

我想，我肯定是還沒(méi)真正理解死亡，也許只有真正領(lǐng)會(huì)、理解死亡了，才能看淡死亡，不再覺(jué)得死亡是忌諱。

愿有來(lái)生，愿我還能與我的親人朋友再次相見(jiàn)。

最后，放一張Qandeel Baloch的照片，望如她所愿，很多人都認(rèn)識(shí)她，記得她。

編輯：陳風(fēng)霞